烧水的时候，我习惯站在窗边等。水汽从壶嘴冒出来，细细的一条，闻起来有点铁锈味。

水温九十度上下，粉水比一比十五，注水要慢。这些数字听起来精确，其实全靠手上那点感觉。写得再细的教程也替不了你的手腕。

喝到最后一口，杯子凉了，苦味反而清楚了。很多事情大概也是这样，要等到热度退去，才尝得出本来的味道。